他们落后，却也团结。
对其中一个人的指责，最后会由整个村子的人来反驳。
“你这还算是好的。”方菲道，“最近这些年，村子里的年轻人大多去了外面——和外面接触多了，村子的很多陋习也就慢慢改了。
“我刚来的那个时候，很惨。
“我那年只有十八岁，是在从学校回家的路上被掳走的。
“到这里之后我和你一样，也尝试过反抗。
“但是有什么用呢？一个柴房、一根狗链子就能让你生不如死。
“更可怕的是，完全看不到希望——不管见到什么人，他们都不会帮你，哪怕你千辛万苦爬出去，他们也只会再把你送回到地狱。
“回来以后，被修理得更惨。”
想起自己这些天的遭遇，郭翎眼眶一热，哑声问道：“你逃跑过吗？”
“当然。”方菲道，“我进来的时候，村子前面那条路还没修，四面都是山。那些山，对于我们这些外地人来说，就是牢笼。”
“我知道。”郭翎小声地表示认同，“逃不出去的。”
“所以你宁可死？”方菲一笑，“我那时候没有你这样的决心。”
她屈服了。
“我只想活下来，哪怕生不如死。”
活下来，才有逃出去的可能，才有报仇的可能。
郭翎抿唇，不知道该怎么接话。
她有什么立场来评价女人的所作所为呢？
她和她一样，是这个村子的囚鸟，折断了翅膀落在这里，若是没有人投喂，只有死路一条。
郭翎不想继续这个沉重的话题了。
于是，她挑了一个更加沉重的话题。
“那个小女孩……”她结结巴巴地问道，“是你的孩子吗？”
“不是。”方菲眯起眼睛，回忆起那段不愉快的经历，“我曾经怀过一个孩子，没保住。”
郭翎又不知道该说什么了。
“别用这种同情的眼光看我。”
方菲吸了最后一口，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
她吐出烟。
烟雾模糊中，郭翎看不清她的表情。
她听到她不带任何感情地说道:“我自己摔在石头上，杀死了我的孩子。”
“……”
“它不是爱情的结晶，这里也不是一个适合生儿育女的地方，当我知道怀孕的那一刻，我就在想着，要怎么杀死它。”
她计划周密，然后成功了。
“你……”郭翎的大脑彻底停止思考。
她现在唯一的想法就是女人说这么多，最后一定是准备杀人灭口！
电影里都是这么演的！
知道的越多，死得越快！
方菲压低声音，将自己的秘密和盘托出:“我用那个孩子作为掩护，杀死了买我的那个男人——没有任何人怀疑我。”