“如果你不相信，我还记得我们之前的事。比如，我们很喜欢躲在姑父家楼梯下的小隔间，有一次他们出去玩，我们被关在里面，打赌几天会被发现，最后是我赢了，两天。二姨家的狗咬伤了你的腿，问了好心的医生，我们愁了一周，天天盯着那只狗看它会不会死，我哭着说过如果你死了我一定也要带走那只狗的亲狗……”
意外的，随着叙述愈发清晰，就像是昨天才发生过的事，他也好像是一瞬间长大，而对面的女孩还是昨日记忆里的模样，没有改变。
但他们之间的确已经横跨了14年的时光，或许更久。
“……”
有些说不下去了。
挑挑拣拣，到处奔波的窘迫大段重复不好再提，能够回忆并提起的，又都只是看似有趣但实则苦涩的片段。
很少，甚至好像不值得回忆。
提起来的内容没有多么快乐，这样看来，相较于正常的亲人，他们之间的感情仿佛没有那样深厚，仅仅只是家中最后的成员在彼此依偎取暖……
他身为当时被保护的对象存有依恋很正常，但他的姐姐会吗？
还是说，回顾这些事只会觉得很累，没有必要。
叶云州本来就不是热衷于诉苦的人，这些回忆讲了几句就不想再提，哪怕他知道这只是为了解释，也感觉自己这样在别人眼里一定很好笑。
这样想，也由着这份沉默发酵，垂眼笑了一声。
呼——
可就是这沉默的几秒过后，原本静立在不远处的女孩却忽然出现在了他的身旁，随后像是护崽的母鸡那样大张着手，仿佛依然在拢着比她小了五岁的幼弟那样，竭力把人完全抱住。
紧接着，那对小小的手捧起了青年的脸，轻轻抹去在垂眸时脸颊多出的两道湿痕。
“……别哭，弟弟。”
她先是这样试探着小声说，与那对琥珀色的晶亮眼瞳对视上，几秒，像是逐渐有了底气，她开始反复地呼唤：“弟弟，弟弟！”
简直和雀鸟一样，声音开始变得清脆，叽叽喳喳。
在彼此相认后，终于迎来了真正的重逢。
一时间，两个人说不出别的话，都只是单纯地呼唤和应答，像是反复确定对方的存在，直到重复了很多次，这样无意义的交互才逐渐平息。
为了方便姐姐看他，叶云州甚至直接坐在了地上，虽然是仰视的视角，但他很适应。
他安静倾听着姐姐叙述她视角下的故事。
……
十四年前，叶青林十四岁。
那时候灾厄出现还没有多久，谁也不知道这个稀奇古怪的东西究竟是什么情况，当时的叶青林对此并不关心，因为她每天外出的任务都是看看能不能捡点瓶子去卖，几毛钱的收益就足够给她和弟弟买点零食，开心一整天。
然后，在那天她走远了，刚好被降临的灾厄圈入其中。
她原本不应该记得在灾厄里发生的事的，就像是新闻里的那些其他人一样，也不会有时间的流逝感，只会觉得过了一秒，晃了个神。