妈妈没有、爸爸没有，老师也没有。
你们全把这当成敏感、初入新环境的不适应。
但话到嘴边却只有一声声的妈妈。
许文秀没有回头看他。
“妈妈，”原也咬住嘴唇，憋回所有未尽的眼泪，最后他妥协，“是我错了，对不起，下次我不会这样了。”
许文秀眼皮发烫，她深呼吸一口气，她没有哭，只是发动汽车朝诊所驶去，她告诉原也：“你明白就好。”
原也不想明白，但他知晓自己必须明白。
回到学校后生活彻底步入昏暗，原也现在甚至都无法想起当时是如何挨过一整天，只记得耳边嗡嗡作响，触目全是伸手不见五指的黑。
身边传来同学的嬉笑打闹，分明距离如此遥远，但他就是感觉一切都在自己大脑中发生，他的身体似乎膨胀成了一个巨大的气球，包裹了整间教室，每一个微小的声响都在他体内回响，像针一样，刺入他每处肌理。
他好痛。但他不知道该对谁说。
他开始感觉自己的生活布满监控，他所有动作都被一万只眼睛监视，他开始整夜整夜睡不着觉，但第二天醒来还是要假装一切如常跟爸爸妈妈告别。
于泽找过他一次，在事情发生的三天前。那天，原也留下来值日，偌大的教室只有他一个人，天色昏暗，夕阳如残血，但他却从这空旷的寂寥中感受到了罕见的平和。
就是在这个时候，于泽找上门，他站在监控照不到的死角处。
“你是不是好奇为什么会变成这样？”
原也没有搭理他，继续沉默扫地。
于泽语气轻佻：“你凭什么拥有这一切呢？我真是恨你。”
原也猛地抬头，他死死盯住他。
“分明之前一切都是属于我的，关注、目光、宠爱，你为什么要来呢？夺走了我拥有的一切，却还要装作一副无辜的样子？”于泽面无表情地伸腿踢翻了垃圾桶，腥臭的垃圾再次散落一地。
血红色垃圾桶咕噜噜撞到原也的腿，他听见于泽说。
“你真恶心，原也，该滚出这里的人是你。”
原也毫无表情。
接下来便是所谓霸凌、施暴、跌下台阶，这一切在他脑海里如同默片上演，眼前换了一波又一波人，大家重复的话语毫无改变。
“你真没有推他吗？”
“你真的被他霸凌过吗？”
“你是不是在说谎？你难道不是那个施暴者吗？”
到最后[没有]这两个字早已磨平了他所有的辩解，方块字失去棱角，他失去所有力气，变成一颗圆形的球，将自己锁在房间内，默不作声。
他不再说话，不看消息，不去上学，父母不断代替他出面道歉澄清，小区楼下记者蜂拥而至，窗外晃动的光影像极了无数摁下快门后的闪光。