从小到大谢慧的唠叨不断，很小的时候她和方菲菲哭诉爸爸只顾喝酒，不去店里帮忙、不带孩子，还呼来喝去要她伺候。幼年方菲菲奶声奶气和爸爸抗议，替母亲鸣不平，结果遭了一顿打骂，被方家耀丢出家里；小小的方菲菲爬到天台的角落里蹲着哭，然而妈妈找到她时却骂她坏，说她小小年纪就懂挑拨他们的夫妻关系，让方菲菲去道歉并解释那些话是从邻居那听来的。
再长大些，妈妈又开始抱怨自己的不易，爸爸依旧一蹶不振，方菲菲读书要钱、家里各种开销要钱，早餐店的收益又不行······方菲菲劝她离婚，妈妈愣了一下后彻底不说话了，专心做自己的事，转头却把方菲菲的提议告诉爸爸，方家耀一个酒瓶砸在方菲菲脚边、彻底粉碎了方菲菲想改变的念头。
改不了的，无论是爸爸还是妈妈，她能改变的只有自己。
方菲菲拼命学习，因为那时候学习是她唯一的改变路劲，方家耀天天叫嚣着读书无用论，多次提起要方菲菲早点出去挣钱，她害怕自己学习不好爸爸真的这样做。她虽然反感爸妈拿她到处拉踩炫耀，但她很快感觉到，这于她是有好处的，他们这样也把自己架了起来，被很多人注视、监督。夸耀过那么多次的优秀女儿，要是辍学打工，那可太打脸了，会被左邻右舍群嘲到死的。
虽然方菲菲不愿意承认，但其实大学时她还对母亲抱有一丝幻想，想着至少妈妈同意、给钱让她读附中，还是爱她的，但相亲那件事彻底击溃了她的幻想。
方菲菲百思不得其解，她不知道妈妈到底是怎么想的。几经琢磨后她得出一个结论：妈妈可能只是想维持一个完美人设。她热衷打听、议论别人的不幸就是为了显得自己不错。再怎么样她有一个家庭，有丈夫有女儿，女儿还特别优秀。
方菲菲摸索到了合适的生存方式，她觉得自己挺聪明的，但还是不够透彻，没有早早明白妈妈只是纯抱怨、没想改变；也没有领悟到：妈妈很可能是通过这种方式想让方菲菲心疼她，达到和方家耀同样的目的。
她的名字来由可能还有一层意思：方菲菲这个孩子不能让他们亏了，毕竟他们没啥文化，对这句词的真正意思毫不在意，满心满眼都是“难亏”两个字。生儿育女以及婚姻都是一门生意，他们一直费尽心力减少投资、盼望丰厚回报。
路漫漫的出现让方菲菲久旱逢甘霖，她很呆萌，很信任自己，无论方菲菲说什么她都听着，即使不说话，也能明显让你感觉到：我支持你。
方菲菲和她说想逃离的愿望，她不会像别人那样露出“你居然这样想”的神情，会说“你一定可以做到的”；方菲菲带她和其他同学一起出去，路漫漫只黏着她，仿佛全世界她只看得到自己；她从不说别人坏话，也不会让方菲菲不要和某某来往；即使后来两人闹掰，方菲菲也从未听她说过自己的不是······满满的安全感击中了方菲菲的内心。
即使是现在，路漫漫依然不会说甜言蜜语，不会看人脸色，别人可能觉得路漫漫无聊沉闷、又呆又不会安慰人；但方菲菲就觉得她很稳定，很让自己安心。她不需要轰轰烈烈、不需要惊喜和外界的关注，因为她经受过很多这些东西，所以很清楚这些都是虚无的，无法给她带来实质性的东西，反而往往带来麻烦和议论，扰乱她费心维持的平静生活。