“一个月。”
“没有药能治吗？”
“有抑制剂。”温钟意说，“但是这个世界没有。”
“没有抑制剂就只能每个月挨这么一次？”
“对。”
“……”
孟川闭了闭眼，说：“先等一下，我缓缓。”
客厅陷入安静。
牛奶已经不那么烫了，温钟意拿起杯子喝了几口，然后看了眼对面，孟川还在凌乱当中。
温钟意很有耐心地等了片刻，开口道：“很难接受吗？”
孟川如梦初醒般吐了口气，喃喃：“你们的世界也太抽象了。”
“还好吧。”温钟意又喝了几口牛奶，想了想说，“你们这个世界也挺抽象的。”
他捧着杯子，很有道理地说：“就像我和你明明是异性恋，但在这里却要被说成同性恋。”
孟川一噎，无法反驳，接着问最关心的：“那我跟你是怎么在一起的？”
“你想知道？”温钟意问。
孟川连连点头。
温钟意吩咐道：“再去给我倒杯水。”
“……”
没人敢这么对孟川发号施令，除了温钟意。
偏偏孟川拿他没办法，只能任劳任怨地倒了一杯热水，敬茶一般双手奉上：“领导请喝水。”
温钟意不明显地弯了下嘴角，接着讲起了两人认识之后经历的一些事。
他讲到了桑卡的战况，讲到了孟川身上的每一处伤疤。
两人相遇在那样战火纷飞的年代，故事便不可避免地带着些许苍凉的底色，听起来没有那么轻松浪漫。
在听到自己为温钟意挡枪后，孟川的神色有些怔愣，似乎是惊讶于自己会爱温钟意爱到如此境地。
温钟意的声音不疾不徐，像一个旁观者一样，客观平静地讲述自己和孟川的故事。
他讲得不多，不算全面，也隐瞒了一些细节。
“战时第三年冬天，你在执行一次任务时被捕，两天后我把你救了出来。”温钟意用很随意的语气说。
但事实是，孟川被捕后，由于事存蹊跷且战况凶险，上级并没有批准温钟意带队前去营救。
失去孟川音讯的24小时里，温钟意和上级据理力争，最后仍被驳回。
于是温钟意决定违抗军令，单枪匹马去救孟川。
他不知道这一去自己还能不能回来。如果能，那就等回来后请罪，如果不能，那就和孟川死在一起，怎样都好。
也就是这场救援让温钟意的膝盖受了伤，从此落下病根。
对一个失去记忆的人坦露感情是一件很难的事，温钟意不想看到孟川在知道这些之后露出的惊讶神色。 他不露声色地藏好这些三言两语背后的深情，而孟川对此一无所知。