我不想去美国留学，可我也不想继续待在首都。我知道，我的选择和想法其实并不重要，就算我明明白白地讲出来，也不会有任何人在意。
曾经，我不是没有设想过自己的未来，还对秦理说过，我想继续做摄影师，也想拍一部属于自己的纪录片，然而，现在的我连想做的事情都提不起任何兴致去做，至于要不要出国读书、去哪所学校就读似乎也就变得无所谓了。
除夕夜，我打开手机看到别人群发的新年快乐，感到一阵恍惚。
明知我和秦理根本没有交换过联系方式，也不可能收到他发来的新年祝福，我却执拗地将满屏消息一条条看完，翻到了底。
秦理还在粟水镇吗？他过得怎么样？会不会已经彻底忘记了我？
我攥紧手机，霎那间竟然感到无法呼吸，半晌过后，我冲进盥洗室，将一小时前吃掉的三明治吐得一干二净。
六月份，我顺利毕业，没有参加线下答辩，没有出席毕业典礼，学位证和毕业证被寄到了我的家中。回顾我的整个大学时代，大一入学那年，挚友裴朔病故，引发一场蝴蝶效应般的连锁反应，到头来，我的大学时代就这样潦草地画上句号，实在令人唏嘘。
九月份，我再度乘坐由首都飞往洛杉矶的航班。进入新学校之后，我开始尝试做出一些改变。我强迫自己打起精神，用繁重课业填满自己的生活，尽管带来的效果不过是杯水车薪。
孔帆就是我在这时候认识的朋友。我和他的关系算不上多么要好，只是一般熟络。
作为医学生，孔帆一眼就看出我的状态不对劲，在他的建议下，我开始继续系统地接受治疗，服用抗抑抗焦的药物。事实上，服药于我而言治标不治本，仅仅能够帮助我维持目前行尸走肉一样的生活，不过，就算是这样，也比之前濒死的状态要好上一些。
某天晚上，我照常吃了药，随意地在手机上浏览一款购物软件，首页按照算法自动向我推荐了以前常买的男装店，我的视线在店家广告上停留了一秒钟，整个人却愣住了。
画面中的模特，正是我日思夜想的那个人。
是秦理。
秦理蓄起了头发，相比十八岁时的寸头多了几分成熟的味道，屏幕里的秦理穿着一件纯黑色冲锋衣，单肩背着一个斜挎包，看似随意地盯着镜头，眼神里没有笑意，一侧唇角却微微上扬。
那一刻，就像溺水的人用尽一切力气抓住一根浮木，我竟然产生了一种近似获救的错觉。
作者有话说