这是一具纸做的身体。
一双满布皱纹的手抓着斗篷，小心翼翼地披在纸人脆弱的肩膀上。年老的女佣轻声问着：“老爷，外面好像出事了，要不要出去看看？”
厅堂里流淌过一阵诡异的沉默。
与他们想的不同，纸人不是鬼，不会出声，也没有做出表情。苍白的脸上永远是墨笔绘出的慈祥笑容，眼珠一动不动，用漆黑的墨点盯着众人。
黎府的权力顶端，害死周氏的元凶，令所有人俯首称臣的血脉的源头、家族的象征……就是这样一具没有灵魂的纸人。
景烨忽然明白了这部片子真正的象征意义。
顾正熙说过，电影的内容能够反映出创作者的经历。虽然他这么说只是为了嫁祸给黎晏，但景烨望着那张脸上僵硬的笑容，却也从其中读出了另一个人的心境。
阴森的房屋、说一不二的封建大家长、华丽却空洞的生活……
他不知道顾正熙家里发生过什么，不过能让孩子在那么优越的条件下过得不幸，甚至把他逼到电影院这种地方来，那对优秀的医院高层父母一定功不可没。
顾正熙或许没有写出足够严密的情节，但在看到黎正荣的这一刻，排山倒海般的情绪还是令他感到实实在在的窒息。
他就是在这样无形的重压、纸做的荒诞笑容下长大的吗？
那样孤独又倔强的人，究竟在电影院里追求着什么？
景烨回头瞥了他一眼，伸手从桌子上拔起了一支蜡烛。
老女佣警惕地抬起头：“你要做什么？”
他并未答话，在众人的注视下一步步朝纸人走过去，将那朵摇曳的火苗直接按在了它的头顶上！
老女佣发出一声恐怖的尖叫，下意识地伸手去扑，火舌却贪婪地连同她的衣袖一起点燃。景烨扔下蜡烛，它在地上打了个滚，又燎着了纸人的脚腕。
“嘭！”
内部的空气受热膨胀起来，撑破了它的身体，那些华丽的服饰纷纷掉落在地，苍白的身体被火光映得通红，像花朵一般绽放开来。
一片燃烧的纸屑飞到顾正熙的脚边，他凝视着那烧得不成人形的骨架，默默抬腿将它踩熄。
这就是影片的末尾了——最后一个象征家族权威的老女仆被火焰烧得满地打滚，身躯很快就变得焦黑，死里逃生的都是善良的小姐和佣人们，被灼痛的双眼甚至流不出泪水。
在他的设想中将有这样一组镜头，那些作威作福的老爷以及他们金碧辉煌的宅院，将变成葬仪上的纸屋子，被熊熊的火焰吞噬，大厦倾颓，最后变成后人用以滋养行道树的一抔纸灰。
他曾以为这是无比精妙的设计，就像那无数个埋没在短视频平台上的滑稽镜头一样——他以为它们只是缺了一双读懂自己的眼睛。