你要等我，等我把这个世界从那个人的手中拯救出来。
在那个下着雨的夜晚，点着昏暗灯光的电影院里，穿着服务生服装的D级公民一边往盒子里舀爆米花，一边笑着对那个青年说。
对方是来还上一次借走的碟片的。D级公民不记得碟片的名字，很长，还有些拗口，他只知道对方很爱看这些深奥的东西，由此猜想他肯定是个犯过罪的A级公民，直到最近才知道他只是一个从红房里逃出来的仿生人，一个低劣的复制者。
红房制度已经成立了数百年之久，创始人的那张脸已经被这个世界的人遗忘，也是理所当然的事。
他们两人都对此并不在意。他和眼前这个男人混得很熟了，熟到了可以共用一张床的程度，正如他所言，他偷走了自己的心，这是这个世界上最严重的罪行。
他从口袋里掏出一张纸条，告诉对方自己很快就要被强制抓回红房里去了。
“你就算跟着我一起进去，我们也一定会被分开。”他说，“到时候，你可以用这个找到我，不过不到万不得已的情况下不能用。”
D级公民接过纸条看了又看，上面只有三个中文字，这令他感到无比困惑。“你不应该给我一把钥匙或者一个计算机病毒之类的么？”他问，“至少也要告诉我幕后主使是谁吧？”
“这比那些东西都要高级。”青年说，“红房在建造的最初就在底层程序上留下了一个漏洞，用这个密码就能触发它。到时候，你在所有的角落都能畅通无阻。”
“等等！”D级公民在他推开门时拔腿追了上来，“你至少要告诉我，这三个字是什么意思吧？”
青年头也不回，单薄的身影瞬间就被雨幕洗刷得一干二净。
“我的名字。”
他的名字。
他之所以想不出来，是因为他本来就不像其他仿生人那样，与生俱来地把这条信息刻在了脑中。只有在他与那个人相识相知、坠入爱河之后，他才愿意把它交给自己。
在生死关头拯救他的，这个世界的密码，他的真名……就是那个人的名字。
但是不能随意地叫出来。只能在这样的时刻，在生存与毁灭的交界，带着把一切都交付给彼此的决心……
“顾正熙——”
最后一个音节飞向天花板，带来了比子弹猛烈千百倍的爆炸。
景烨的身体开始飞速下坠，目之所见都是深深浅浅的红色，让他感到头晕目眩。不知这种失重感持续了多久，当身体终于重重地摔在实地上时，他发现自己掉到了一条白色的走廊上。