他四五岁上，阿娘尚未从前线退下来，身体也还好。她做姑娘时是位擅剑的侠女，嫁为顾家妇之后，也没有落下，休沐时来了兴致便会教上他几式。
然而当他想要在每日课程里加一门剑术的时候，阿娘阻止了他，她说：“顾家儿女，还是要精学枪法的好。日后若上了战场，你、莲子再加其他兄弟姐妹，就可以一起结阵御敌。我们南方军的枪阵可是所向披靡，无坚不摧哦。”
君绵很为她所在的军队自豪，也对她两个儿子充满深切地期望。
然而，她刚怀上首胎便起战事，生产时骤闻父丧险些崩漏，由此伤了底子。好不容易振作，又不得不送幼子入京——那是她被生生剜走的血肉，从此再也无法愈合。
她不再着铠，不再配剑，不再上关楼。唯有汤药，日日不离口。
顾横之长大些，开始随蒙阴驻军操练。他每日都回家，偶尔会撞上她对着满桌子幼童玩具发呆，或是闷头擦拭她心爱的佩剑。
这时他就会退到屋外的芭蕉后面躲着，等阿娘出来，再装作才回家。就像他不愿让娘伤心，所以从不哭泣。
而今他明知是梦境重现，不再似当时不知所措，却不知怎地，难以自抑地垂下两行泪来。
脸颊上忽有绵软的触感，如指腹一般拂拭而过。
顾横之猛地睁开双眼，就见灰白的指尖在眼前垂落。
“娘！”
君绵依然躺着，但眼皮半睁，嘴唇翕动，竟是醒了。
顾横之松口气，忙端起一旁茶几上的陶壶。摸着尚是温的，就倒了杯水，用小匙一点一点地喂他娘喝下。
君绵润过嗓子，勉强发出细细的声音：“何时到的？”
“前天，三十晚上。”顾横之仔细地看着她，生怕哪里有什么不妥，又想到躺久了难受，“要坐起来吗？”
君绵的面色却很平静，她点点头，再问：“上一餐吃了没？”
“吃过了。”顾横之将她抱起来，在床头放足靠枕，才让她靠上去。
母子相视一刻，他眼中再不见泪意，只余伤心：“儿子回来晚了。”
“不晚。”君绵抓着他的手臂，把人上上下下地看遍，声音亦蓄出一丝力量，“你在西北做的事，王义先都在信里告诉我了。他说你身先士卒，不畏艰辛，凡你带过的兵，都很服你。”
“我儿英勇，无愧于先祖，无愧于百姓。朝廷没有给你匹配的嘉奖，但在为娘心里，你已经做得很好很好。”