季薄雨没有说要进去。
再加上林知微没有邀请，她也不会进去。
妈妈说，对方没有邀请就进她的门，是不礼貌的行为。
她在门口抱着膝盖蹲下来，和林知微保持在一个视平线。
一开始看她动作，林知微误以为她要走，说“别走”只说出了第一个字，看到她蹲了下来。
她收唇。
季薄雨：“我不走。”
林知微：“嗯。”
季薄雨看了看她，问：“要我拿纸给你擦汗吗，我很想去。”
林知微笑的弧度大了点，说：“好。”
季薄雨踩着夹脚凉拖回自己屋子，抽出几张带压纹的面纸，重新蹲回林知微身边，隔着半个门板，给她擦额头上的汗。
她不紧张，也不手抖，似乎很习惯这样照顾别人。
林知微便问了。
季薄雨组织了一下语言，说：“我家有一只比我还大的猫，在我上高中那年死掉了。死之前我经常这么给它擦脸。它不喜欢被人擦脸，和它比起来……你很温顺。”
林知微以为她会说照顾妈妈，没想到是照顾猫咪。
听到温顺这个词，林知微笑得眼睛微微弯起来。
林知微：“我看起来像猛兽？竟然用温顺形容我。”
季薄雨认真地思索一会儿：“嗯。”
林知微：“像什么？”
季薄雨：“爪垫很大的……狮子。”
林知微笑意更大。
过往尖锐的闪回在季薄雨的声音中远去。
这个一向冷清的女孩说起猫科动物时，眼里闪着暖洋洋的光。
林知微看得出了神，好一会儿才突然回神，问：“它叫什么？我说你的猫。”
季薄雨：“爪王。”
说话期间，季薄雨轻轻撩起她的刘海，手腕微动，仍在帮她擦汗。
林知微动了动头，更好地方便她擦汗：“抓人很厉害？不然不会叫爪王吧。”
季薄雨：“嗯，抓人很厉害。一开始养的时候，抓坏了家里的沙发，两条窗帘，还有我的被单。给它买的猫抓板不到两个星期就全都烂掉了。”
林知微：“是狸花吗？”
季薄雨说话不怎么玩梗，可这次梗都到嘴边了，不说不行。
季薄雨：“狸花猫风评被害。”
林知微就又笑。
季薄雨也轻轻笑了一下，结束了擦汗的动作。
林知微：“所以是狸花吗？”
季薄雨：“不是，是一只雀猫。”
林知微：“等我抑郁期过了，让我看看爪王的照片吧。”
季薄雨：“好。”
林知微：“今天台风天，王妈应该和你说了，学校放假。”
季薄雨收起纸巾，放进自己的睡衣口袋里，说：“嗯，说过了。”