大颗大颗的泪肆意滚落，沾湿了她颈侧零落的碎发。
程堰听着她的控诉，心被歉疚和自责占满，酸涩胀痛，无所适从。想帮她拭去泪水的手悬在半空中，挣扎着不知是进是退。
她的担忧她的顾虑，以及她此刻显露给他的恐惧，他从来都不知道。
以为，她真的已经向前走了。
所以才会反复推开他的手。
原来她也和他一样，日复一日地饱受过去那些曾经的折磨。
他以为他已经给了她足够的安全感。
可他终究还是做得不够好。
“之前，你在公司楼下等我下班，朝我走过来的某个瞬间里，我真的有种美梦成真的幻觉。”
那段时间，她就像是一个恐高的人，被放到了一座独木桥上。脚下是深不见底的万丈深渊，掉下去，就会立刻粉身碎骨。
她被困在那里进不得退不得。
而桥的开关，就在程堰手里。
他掌握着她的生死命脉。
那段时间，她连做梦，都能看到程堰满脸讥笑地望着她，语调随意：“我说着玩的而已，你不会真的当真了吧？”
惊醒之后，连被子里，都是晕湿的冷汗。
可她能怎么办呢？
她拒绝不了摆在眼前的巨大诱惑，只能一边妄图沉溺，一边痛苦克制。
忘记了放下了都骗人的。
她从来都没放下过他。
离别的那五年，每时每刻，她都能想起程堰。
她记得他的一切，包括记忆，包括味道，包括那些似曾相识却又无比陌生的月色阴晴圆缺。
毕业之后，导师用高薪和绿卡留她在美国。
可是都被她拒绝了。
就连她自己都不知道，自己当初执意要回北城，究竟是为了什么。
她的每一颗泪，都像滚烫灼热的油，滴在程堰心上，炙烤折磨着他每一寸理智。
他从不知道他的靠近会让她这么痛苦。
终究是没忍住，他倾身上前把人抱在怀里。
她湿漉漉的脸被他捧在掌心，温声软语地哄着，雨点似的吻落下来，一颗一颗地吻过她眼角的泪水，唇瓣划过她潮湿的睫毛，激着心口一阵战栗。
他紧紧地抱着怀里瘦瘦小小的人，感受着她细微的颤动，心跳用力地撞着胸腔。
“对不起，对不起……”
声音喑哑沉重，似最虔诚的信徒：“我告诉你，我把什么都告诉你。”
这该是个很长的故事。
故事最初始于十九年前，程家老宅的那场火灾。