程堰那时还是个七岁大的小孩。
家里只有一个歇斯底里的母亲，一个表情冰冷的父亲，一个装模作样的小叔，以及行色匆匆、望向他的眼神充满了同情的佣人。
程堰以为，全世界所有的家庭都是这样，夫妻反目成仇，相互争吵，目光怨怼。
所以从来不觉得自己家庭不幸。
他只是习惯性把自己关在房间，学习、看赛车视频，或者，和精神偶尔正常的母亲聊天。
这是他能在这个家里获得的，唯一一点儿温暖。
转机是在他八岁生日那天出现的。
母亲那天早上的精神状态很好，似乎完全康复了一样，看不出丁点儿异常。
她没有诅咒程堰去死，没有用尽手头所有的东西往他身上扔，更没有怨毒地掐着他的脖子。
所以程堰才会以为，那天的母亲，真的恢复了。
她给程堰准备了生日礼物，温柔地抱着他祝他生日快乐。母子两个还一起说说笑笑着烤了份生日蛋糕。
该点蜡烛的时候，母亲摸摸程堰的头说，她手边的那枚打火机好像坏了，让他去楼下储藏室再找个新的过来。
程堰乖巧地点头答应，踩着小拖鞋跑下楼。
他在储物箱里找到了很多枚打火机。
还有造型独特的烟花蜡烛。
这是意料之外的惊喜。
母亲最喜欢这种精巧的小玩意儿，她看到了肯定会高兴。
程堰哼着生日快乐歌，抓着打火机和蜡烛爬上楼梯，然后，就闻到了浓烈的汽油味，和吐着猩红信子，逐渐将母亲慢慢吞没的大火。
他用尽所有力气冲上去，从厨房里接水，想要把母亲从火舌中救出来。
但是他太小了。
接水的速度，远远赶不上火焰蔓延的速度。
最后能记得的，只有母亲彻底被吞噬前留下的那抹苍白笑容。
一个人，他生命中最重要的女人，在他面前活生生地失去了生命。
像是一阵风荡漾着飘散了。
什么都没有了。
最后的最后，八岁的程堰是在消防员怀里醒来的。
那一天，他没了妈妈。
刚出生的小齐，也失去了父亲。
喻婵的泪被生生止住，她早就对多年前程家老宅的火灾有过猜测，可她从没想过，幕后的故事居然是这样一段血腥残忍的狰狞记忆。
程堰当年，只有八岁啊。
八岁的小孩，连生命和死亡的概念都还没感动，就要被迫面对这样凌迟般的现实。
当年握着蜡烛跑上楼的程堰，那一刻所面对的刺激，她真的不敢想。
相比之下，她的委屈和不甘显得那么微不足道。
喻婵感觉自己的心好像也在被灼烈的熊熊烈火炙烤，干瘪的心脏连血液都被凝固，伤口腐烂溃疡，又一片一片地撕开，露出猩红的血肉。