陈将生瞒得过全世界，瞒不过当年的舒窈。舒窈成绩好，她的学习则一般般。但两人是从小学到高中的过硬交情，一个不嫌弃对方学渣，一个不觉得自己高攀。说说笑笑、打打闹闹一起长大，舒窈在刚升高二时发现陈将生变了。
课间休息时，陈将生喜欢走出教室靠在栏杆上，看似心不在焉，其实总爱往隔壁班那群疯疯闹闹的女同学堆里瞄，人堆的中心无一例外都是贺蔷。
舒窈说你也去和她们闹一闹嘛。将生脸红了，说我们又不认识。
脸一回红就罢了，两回三回都这样克制不住，舒窈像明白了少女最隐秘的心事。高考前，陈将生已经辍学了，舒窈去找她，讲隔壁班贺蔷也已离校，听说……算了，听说的不能当回事。
那时候的将生傻傻地像丢了魂，但对贺蔷还是上心的。她说我也听说了，她怀孕被她父母打出家门。她也不参加高考了，她男朋友呢?舒窈说早就保送了。
将生叹气，说怎么能这样子?都是朝气蓬勃的少男少女，怎么能被命运拧成了天差地别的造型?
舒窈一直不敢相信将生在农贸市场开鱼鲜店，那个有点沉默、有点爱发呆却热心肠的女孩是文弱型的，不该提杀鱼刀，不该穿着一件硕大的防水围裙坐在刺耳的水泵旁，低着头无精打采，看着水箱里的鱼就像看着她自己。
晚上两人在一家老店吃，舒窈爱油氽团子和生煎，将生一直记得。吃东西时她们顾不上说话，吃到最后一只生煎筷子打架，舒窈说你吃你吃，将生笑说一人一半。
“不嫌弃我口水啦?”舒窈还记得小学时她就着将生的杯子喝了一大口水后，被将生嫌弃地擦了又擦杯口。
一个可能有点洁癖的人每天面对腥乎乎的鱼虾蟹贝，舒窈心说人果然是会变的。
吃完东西，两人又排队买奶茶，又是谦让地沟通，糖要几分，芋圆要不要，加不加海盐奶盖?她们俩在一起相处一如既往的舒服。
如果没有陈将生快速地、横生枝桠式的成长，如果还没有过年问候时一句大胆突兀的试探，她们这些年会一直这么舒服下去。
舒窈和将生捧着奶茶靠在桥头，头上知了叫，面前蚊子跑，舒窈问，你还单身?
“谈过一个。”将生说是以前的同事，我在杀鱼房，她是电商拣货员。谈了一年半，分手了。将生说没想到初恋是这样子的。
舒窈问你原来想的是哪种样子?
陈将生脑子里首先想起了贺蔷：扎着脏辫的女孩靠在墙上看她班主任笑，不是挑衅，也不是强作镇定，她是真爱笑。可惜人回不到过去，那时的陈将生也不知道对别人情不自禁地注意是被什么情愫催发的。