坐了地铁回到出租屋，周边正是热闹的时候。
路上来来往往的行人不断，几条街之外的那处广场都是人。
他逆着人流出来，感受到身边渐渐冷清，才恍然发觉已经站在了公寓楼下。
上了楼，进门，开灯。
熟悉的单身公寓狭小，为数不多的家具上罩着离开前特地准备的防尘布，一眼望去白茫茫一片，倒是显得比室外还要冷上几分。
做了一天的车，伊橘疲惫地把行李都放置在了角落，去浴室洗了个澡，便直接躺在床上睡了过去。
东京无夜的繁华像是与他无关，第二日醒来，又是过着三点一线的生活。
很快，这般平无波澜的生活就延续到了夏初，伊橘拿到毕业证后顺利进入了东京一家业界翘楚的出版社。
过后的几年，他的手底下带出了几个名气很大的作者。三十出头那年，正巧老编辑退休，成绩出色的他自然而然地成为了出版社的主编。
常年在外奔波，即便很少能得空回去，伊橘也基本每三天就会和家里打一通电话。
这天，伊橘刚回到市中心的家，便接到了来自自家哥哥的电话。
接通后，传来了对方略显无奈地声音: “下次不用给小雅这么多零花钱了。”
“没事，让她收着就好。”伊橘把外套脱下，挂在玄关旁的衣架上， “我花不了这么多。”
“你可以自己存着……话说回来，你都已经在外面这么多年了，没有结婚的打算吗?”说到这个问题，虽然他和堀京子之前也觉得无所谓，只不过伊橘实在是寡了太多年，他们实在担心这人的身体到底能不能吃得消。
伊橘没说话，径直去厨房倒了一杯水。
宫村伊澄找了一个安静的角落: “算了不说这个，下个月小雅的零花钱就不用给她了，你就给爸妈的就行。”
“嗯，知道了。”
“今年什么时候能回来?”
伊橘回忆了一番: “应该比去年稍微晚几天，还有一些工作没有确定下来，说不准，能回来的话我会提前说的。”
没等聊上几句，另一头就传来了宫村雅喊话吃饭的声音。
简单嘱咐几句后，对面便挂了电话。
伊橘将黑屏的手机随意放在桌角，简单给自己做了一份色拉，抱着笔记本在落地窗前的矮桌边坐下，继续处理工作。
当时找人设计公寓的时候就留出来了这边的一个角落，当时设计师把平面图发给他，鬼使神差的，他就把这里设计成了熟悉的样子，跟七海家中的那一处是同样的风格。
书房也是一直闲置着。因为比起那空荡的房间，他还是更喜欢坐在落地窗前，余光中掠过脚下驶过的车灯，这才能少了些独自一人的压抑感。
第二日，伊橘难得地请了假，开车去了医院。
他拿着前一天事先预约好的号码，上楼去找医生。
打开门，迎面对上一张熟悉的脸，只是在这些年间苍老了许多。
那医生倒是一下子便将他认了出来，推了推眼镜: “诶，上一次见你是好些年前了吧?”
伊橘没有回答，走到那把熟悉的椅子上坐下。
医生也同当年一样倒了一杯水过来，放到他面前，简明扼要地问: “情感状况怎么样?”